彝倫的假言假語

「敬禹，你要回台北了啊，真是太可惜了！教育局就是不開正職缺，否則我再怎麼樣都要留你下來。」陳校長在歡送會上對李老師這麼說。
無論這是否為場面話，至少肯定了李老師一年中所付出的辛勞。

「敬禹，你真的不留下來嗎？隔壁鄉的小學有開一個代理缺。」教務主任高老師說。

李老師笑著謝謝高老師的好意，但他內心已經看穿了台灣當前的教育困境，四年多的流浪教師生涯也已經夠了，流浪生涯跑了幾個地方，收獲雖然不少，但黯淡的前景早將熱情侵蝕殆盡，也真該是轉換跑道的時候了。

不捨李老師離去的，還有這群畢業班孩子，他們都很喜歡這位積極陽光的年輕老師。雖然孩子們早知李老師將會與他們一同從學校「畢業」，還是有不少人在畢業典禮上，圍著李老師大哭特哭。

小禹靜靜地躲在一旁看著眼前上演的一切，他並沒有哭。小禹覺得這根本沒什麼好哭的，同學都會再見面，學校和裡面的老師也都在，隨時可以回來，至於對他很好的李老師，應該也會回來。小禹覺得，李老師畢業考前的約定並未過期，下次考試如果有進步，老師還是要兌現承諾，請他吃披薩。

盛夏七月，李老師將物品打包完畢，將清理好的房子交還給屋主後，結束了在這南方小鎮一年期的代理老師生涯。在前往客運站前，李老師特地轉到小禹家，想向小禹阿嬤和小禹道別。只是小禹和阿嬤碰巧都不在家，家中只有小禹坐在輪椅上的父親。

因脊髓損傷而下半身癱瘓的小禹爸爸很瘦，頭頂上幾乎沒了頭髮，他與牆上相片裡長髮及肩的壯碩男子，簡直是判若兩人。

「歹勢啦，我阿母跟光禹去果園幫人家採芒果，一早就不在家呢。」
「不要緊，就幫我跟阿嬤和小禹說，我回台北了，有機會再回來看他們。」
「老師你不教要回去了喔？」小禹爸爸不知道李老師要離開的事。
「我代理結束了，要回台北教補習班。」
「代理喔，我還以為你是正職的老師。足無采呢，像你那麼好的老師，竟然不能長期在學校教書，這政府到底是怎樣？不過，我們光禹給你教到真的是他的福氣呢。」
「無啦，小禹只是需要多一點耐心而已。」
「我們這個莊腳所在，你是我看過最好的老師。」
「沒有啦，我還很菜，是家長跟學校長官不棄嫌啦！」

客運發車的時間快到了，李老師不能再與曾爸爸多談，便請曾爸爸轉達小禹，勉勵他要認真讀書、注意行為，語畢便匆匆離開了曾家的老三合院。

─────

回到台北後，敬禹休息了半個月，他努力想重拾台北的步調，但望著台北灰色的天際線，卻覺得與這個從小長大的城市陌生萬分。敬禹將要任職的補習班是他大學同學黃茜宜家裡開的，據說辦的還不錯，是少數在少子化浪潮中，還可以加開新班的補習班。補習班原先是由茜宜的父母經營，但這幾年茜宜媽媽身體很差，爸爸為了照顧媽媽，就讓他的獨生女茜宜接手補習班，至今也經營了3年多。茜宜是個矮矮胖胖的女生，說話很逗趣，個性也不錯。她和敬禹在大學時期很投機，是敬禹最要好的朋友之一。曾經有人傳言過茜宜喜歡敬禹，但這幾年下來，傳言終究是傳言而已。

「李敬禹，你也太誇張了，為什麼身材還是這麼好？」許久不見的茜宜，看到敬禹劈頭就問。
「也沒多好吧，比大學畢業時胖了三、四公斤了。我們到了這個年紀，都需要運動，不然會發福啊！」
「我忙死了，哪有時間運動？」
「沒時間還是得找時間啊。」
「那就只能期待你來幫我之後，擠出一些時間去運動。」
「我覺得妳有時間的話，應該是會拿來看電視或睡覺吧…。」
「李敬禹，你去南部都沒比較純樸呢，嘴巴還是那麼賤。」
「我說的是事實啊…。」

敬禹和茜宜就是這樣可以相互鬥嘴鬥個沒完的好麻吉。

補習班的工作並不輕鬆，敬禹要幫茜宜分擔班主任的行政工作，自己還要下去教國小全科和國中英文。但忙碌卻沒有沖散敬禹對南國小鎮的回憶，反倒讓他更思念那一年相處在一起的的人們。還好有社群網站，敬禹多少能掌握幾個孩子升上國中後的狀況，一般而言他們都適應的不錯，敬禹也替他們感到開心。只是，敬禹最擔心的小禹，因為沒有社群頁面，敬禹完全不知道他過得好或不好。

轉眼間4個月過去了，台北的天氣也轉為陰冷。這天下午，敬禹坐在辦公室裡準備晚上的講義。疲乏的他，伸了個大懶腰，從布滿水滴的玻璃窗向外一看，外面沒有青蔥的稻田，只有雜亂無章的街道。忽然敬禹的手機震動了一下，原來是收到電子郵件，而寄件人竟然是國小的陳校長。敬禹覺得奇怪，怎麼陳校長會寄信來？打開郵件一看，才知道是小禹一直在找他。陳校長說小禹幾乎每天都跑到學校裡來問東問西，說他第二次段考考了68分，李老師說好要請他吃披薩。校長對小禹的行為感到有些困擾，也不好擅自給小禹李老師的聯絡電話，所以寫了信問敬禹有沒有解決困擾的好方法。

敬禹看著手機螢幕，苦笑起來，心想自己跟這小鬼的羈絆，真的、真的好深啊！

小禹以後應該也是個高個子的男生吧。

「還要再一份嗎？」
「嗯。」小禹猛力地點頭。
正當老師回頭要和老闆說話時，小禹站起身拉著老師的手，說：「還是不要好了。」
「咦？為什麼突然不要了？」
「就…獎品應該只有一份吧…。」

小禹的單純的思考讓李老師不禁「噗哧」一聲笑了出來，小禹看著老師，不知道他為什麼要笑。
李老師拍拍小禹的手背，說：「我只有說你考試進步，我請你去吃牛排，當時沒說請你吃幾份吧！」
「只是…大人都說不要讓別人花太多錢。」
「我是別人嗎？我是你的老師啊！」
小禹尋思了一下，直接了當地說：「好啊！謝謝你！」

雖然小禹已經把李老師當成朋友一般對待，但他還是沒叫過「老師」。李老師剛來的時候也對小禹不叫老師覺得納悶，後來才知道小禹在三年級時，被一個女老師整得很慘，而這個陰影，讓小禹從來不叫任何老師一聲「老師」。打死不叫老師也是李老師對小禹的煩惱之一，多數老師都會諒解小禹不叫老師的原因，但是小禹未來如果遇到傳統一點的老師，光是這點就會讓老師留下很差的印象。

只是，這也只能慢慢開導了。

於是李老師又向老闆點了一客雞腿排，讓小禹換換口味。正在青春期的小禹毫不挑食，照單全收，迅速地將雞腿排吃光光。

吃完晚餐，李老師帶著小禹到夜市裡逛逛。李老師又買了一杯木瓜牛奶給小禹喝，小禹看起來很開心，對他而言，牛排、飲料之類的東西，並不是經常能取得的食物。

晚間八點，李老師載小禹回家。路上，小禹問老師說：「下次我如果又有進步，你還有獎品給我嗎？」

下一次考試，就是小禹小學生涯最後一次考試－畢業考，考完不久，小禹就要升上國中，而李老師也會結束代理教師的生涯，回到台北。

「好啊！如果你下次能夠有70分以上，看你想吃什麼，老師帶你去吃。」
小禹想了一下，說：「我想吃披薩！」
「那就吃披薩吧！我們一言為定！」

李老師在小禹家門口停下車，那是一幢古老的三合院，右側的護龍已經因為年久失修而傾頹，小禹一家則住在左邊。從屋後衝出兩隻黑狗，對著老師狂吠。

「哈利、莎利，不可以亂吠，他是我朋友！」小禹出聲喝止黑狗的吠叫。

「朋友」聽到李老師耳裡，倒也覺得欣慰，雖然小禹不說老師，卻把老師當朋友。能成為小禹的朋友，比當他的老師，來得快樂的多。

黑狗被主人一罵，乖乖地坐在地上，那隻叫莎利的母狗，甚至向李老師搖起尾巴來。

「你可以跟他們玩，他們很乖。」
「呃，不用啦…。」

小禹不知道的是：李老師因為小時候曾經被狗咬，有點害怕陌生的狗兒。

「摸一下啦，他們想給你摸。」
「我…。」

小禹突然拉住李老師的手，放上莎利的頭頂。小禹沒感覺到老師有點發抖，只是握著老師的手，輕撫著莎利的頭。

「你看，他很乖吧。」
「對啊…。」老師接著說：「好啦，我得回去了，你今天不是還有作業要寫。」
「你很討厭呢，我今天心情很好，怎麼說作業啦！」
「作業沒有很多啊。」
小禹拉起哈利的前腿，像跳舞一般跳來跳去，對老師說：「但是我不想寫啊！」
「你不寫，之後老師又叫你補寫，一直拖下去，這樣作業會寫不完。」
「那你可以不出作業啊！」
「作業才能讓小朋友回家複習學過的功課，如果有不會的，也可以問老師。」
「唉唷，為什麼要懂這麼多。」

李老師偷偷將手抽了回去，沒想到莎利卻喜歡上老師，跑到他身邊，用身體磨蹭老師的小腿。

「我先走啦，你也快進去吧。」
「喔，好啦！你真的很囉嗦耶。」
「我是為了你好啊。」
「好啦！這我承認，你真的對我很好。」

「那再見吧！哈利、莎利，來！」小禹轉身往房子的方向跑，兩隻狗兒也跟在他背後狂奔而去。

「再…」李老師話說到一半，又吞了回去，因為小禹已經一腳跨進門了，也聽不到他說話。

李老師望著小禹家中的燈火，不禁又搖頭苦笑起來，心想：「我怎麼會這麼關心這個傢伙？」

小禹接住毛巾，隨意擦擦頭髮，然後就站在那裡看李老師。

李老師跪在床上將床單鋪平，只穿四角褲的結實屁股對著小禹晃呀晃，看起來就像一粒豐腴的桃子。
李老師發現小禹沒動靜，又轉過頭來看著他，問道：「你頭髮怎麼還那麼濕？」

小禹沒答話。

李老師轉身下床，拿起被小禹放在一旁的毛巾，直接抓住他擦起頭髮。李老師一邊擦一邊說：「你都六年級了，要學會自己照顧自己啊…。」

老師這話小禹心裡不太同意，他不覺得自己不懂照顧自己，他不但會照顧自己，還能幫阿嬤照顧癱瘓在床的爸爸呢。

「好啦，這樣才叫擦乾。」
老師收起毛巾，又用手撥了撥小禹一陣子未剪的頭髮。
「你頭髮也去剪一下，像雜草一樣，不會覺得熱嗎？」
小禹搖搖頭。
他的頭髮都是阿嬤幫他剪的，沒什麼設計可言，卻也省去理髮的錢。

李老師對小禹說：「我床快鋪好了，等我一下。」接著便爬上床去繼續整理。
小禹站在東張西望了一會兒，突然一股難過的感覺從心裡冒出，小禹小聲地說：「老師…。」其實小禹這話並非刻意要說給李老師聽，充其量只是小禹的喃喃自語，沒想到李老師卻聽到了，他回過頭看著小禹，問：「怎麼了？」
既然老師都聽到他說的話了，小禹也沒多想，就問老師說：「你在生氣嗎？」

小禹的話語裡，無論親疏長幼，全都是以「你」來稱呼，也因為這樣，小禹被許多人認為是個「非常沒有禮貌」的孩子。

「哈哈哈，你怎麼會想問這個問題？老師要誠實告訴你，一開始看到你在我床上打滾，是有一些生氣，不過現在氣消啦！」
小禹的心思細膩的程度，出乎李老師意料之外。
「為什麼你要生氣？」小禹問。
「因為你們小朋友在學校都跑來跑去，一整天下來身上又臭又髒，這張床是老師晚上唯一可以睡覺的地方，你把上面弄髒，老師晚上睡覺的時候會不舒服啊。」
「但是我常常沒洗澡就睡覺，阿嬤都不會說什麼。」

老師聽了小禹的話，不禁笑了出來，他轉過整個身體面向小禹，盤起腿坐在床上，說：「那是你阿嬤管不動你，你太調皮了。你阿嬤要工作，又要照顧爸爸跟你，她沒有那麼多時間力氣去管你有沒有洗澡就睡覺。不然你晚上回去可以問她，你可不可以不洗澡就上床睡覺。學校都有教你們要愛乾淨、重整潔，沒洗澡就上床睡覺，床鋪肯定很髒、很臭。」

「又沒有人會跟我一起睡，你也不會來睡我的床啊。」小禹一邊說，一邊走到老師房間的角落，看著桌上放著幾株仙人掌小盆栽。

「你怎麼知道我不會去你家睡覺。」
「我家那麼破爛，你才不會來咧。」
「那你要把房間整理乾淨，這樣老師就考慮去你家睡覺。」
「那有人跟老師一起睡嗎？」小禹突然轉移話題。
「沒有啊！」
「所以老師沒有女朋友？」
「目前…沒有。」李老師不太擅長回答小學生對他感情的詢問。
「那以前有嗎？」小禹又跑到老師的衣櫥前，想打開衣櫥。

「等一下！不可以亂開衣櫥！」
小禹將手藏到背後，轉身看著老師，問：「為什麼？」
「到人家家裡要有禮貌，不可以隨便亂動東西，像你剛剛擅自進來老師的房間，還爬上床打滾，這樣其實很沒禮貌。」
小禹「喔」了一聲，又問：「那老師以前有女朋友嗎？」
「嗯…以前有。」

李老師不想再被小禹追問下去，便說：「床鋪好了，我們去吃牛排吧！」老師起身下床，背著小禹穿上衣服。他下意識覺得小禹沒動靜，轉頭一看，小禹果然還是把衣櫥門給打開了。小禹的不聽話讓老師火氣三丈，倏地走到小禹身邊，撥開他的手，用力將衣櫥門關上，發出「砰」的一聲巨響。李老師按奈住情緒，扳起面孔對小禹說：「你不可以這樣！在沒有主人允許前，客人不可以隨便亂動主人家裡的任何東西！懂嗎？？？」

小禹仰頭看著李老師的怒容，總算知道老師真的生氣了。小禹噘著他透著粉紅色的嘴，點點頭。

李老師注視著小禹，要用眼神讓他知道，這種舉動是不可以的。其實，要是換上其他人，或許就痛扁小禹一頓了，但李老師知道，打罵教育對小禹這倔強的孩子，只會產生反作用。

小禹根本不敢和老師四目相對，低著頭看著地板，手腳又開始不由自主地亂動起來。李老師看小禹專注力開始喪失，便對他說：「好啦！老師不是故意要兇你，我是想告訴你，什麼事可以做，而什麼事不能做。像擅自跑進別人的房間、躺上別人的床鋪，還有打開別人的衣櫃，這些都不可以，懂嗎？曾光禹你要上國中了，長大了，不能再這個樣子。做什麼事前要冷靜一，想一想可不可以這樣做，想清楚了再做，好嗎？」

李老師這番苦口婆心，不知小禹有沒有聽進去，只見他點了點頭。

老師輕輕拍了一下小禹的肩膀，要他跟著一起下樓。

李老師鎖上大門，發動機車，載著小禹往鎮上去。初夏的傍晚，天還亮著，涼風吹拂著小禹的瀏海，真是舒服。小禹很快就忘記剛剛李老師生氣的模樣，對他而言，李老師就像他的好朋友，不會打他，也不會罵他，是除了阿嬤以外，可以信任的唯一大人。李老師的身形，就如同五年前的載著小禹的爸爸一樣高大偉岸，小禹輕輕地將頭靠在老師背上，迎著輕風，回想著已然模糊的兒時記憶。

李老師走到機車旁，把小禹推到一旁，打開座墊拿出安全帽，一個戴在自己頭上，一個則讓小禹戴上。

機車啟動，從側門離開學校。李老師畢竟是個年輕人，騎車速度不慢，沿著路旁步行或騎著腳踏車的放學孩子們，一個個被拋到後頭。

「欸，是曾光禹耶！」被機車超過的小禹同學發現車上是老師和同學，不禁大喊起來。
「鄭克彥、蔡世文、嚴敬譽，李老師要帶我去吃牛排耶！」小禹轉頭向同學喊道。
「好好喔！」他們不約而同地投以羨慕的眼神。

李老師聽到學生們的對話，將車停在路旁，也轉頭對他們說：「你們下次月考如果也進步20分，我也請你們去吃牛排！」

聽到這話，幾個男孩子並非興奮，而是嘀咕起來。
「20分，好難喔。」
「我都考85分了，難道要進步到105分嗎？」
對一般的孩子而言，夜市牛排的吸引力並不大。

李老師不想聽他們碎嘴，催了油門便往前奔馳而去。這年頭，12歲的小孩，早就學會討價還價了，但單純的小禹不會，他好惡分明，覺得對的就會堅持，覺得錯的就勇敢認錯，而這就是李老師偏愛小禹的原因之一。

「現在攤子還沒出來擺，先回我家一下，我想先沖個澡。」

機車轉進柚子園旁的小路，果園蓋著一排還算新的樓房，其中一間是李老師租的房子。身為代理老師的他，學期結束後也將會跟著小禹他們，一起離開學校。接下來會到哪兒去呢？李老師也不知道，或許去認識的補習班教書，離開這種飄泊的日子吧！
鄉下的租金不貴，講求生活品質的老師，花了多一些的錢租整棟房子。不過入住以後，李老師卻後悔起來，畢竟他一個單身漢，根本用不上7個房間。於是，李老師將三樓的房間布置成閱讀空間，偶爾會帶學生來這裡看課外書或是做課業輔導。小禹有來過老師家幾次，但他常常無法控制自己，亂動東西，而被李老師唸。雖然老師只是稍微提醒小禹，但小禹很討厭自己，他討厭無法控制的身體，這個身體讓他被老師討厭、同學排斥。後來雖然有機會到老師家，小禹都刻意不去，他不想讓他喜歡的李老師討厭。

李老師將機車停在門口，開了門、扭開電燈，客廳的擺設很簡單，一張黑色布沙發，一具玻璃茶几上頭擺了一些文件，沙發對面則是電視櫃。比較特殊的，是客廳裡放了8個3層櫃，裡頭擺著一些書籍，小禹蠻喜歡看其中幾本圖畫書。

「你坐一下，可以看書櫃裡的書，至於電視嘛…少看一點好了。我先去沖個澡喔。」李老師對小禹說完，便上樓去了。

李老師離開不到10秒鐘，小禹就起身，在客廳裡東張西望著。

小禹拿起書櫃裡的書，翻了一翻，書裡的內容好像沒之前那麼有趣。於是他丟下書本，走到電視櫃前，看著上面擺的紀念品還有獎牌。

半分鐘不到，小禹又對眼前的東西失去興趣。他探頭看了看樓梯口，老師好像不在，便躡手躡腳地走上樓梯。二樓有兩個房間，小房間是李老師的書房，裡頭有電腦和一堆無聊的書，小禹對這裡不感興趣。另外一間應該是李老師的臥房，剛好門沒關，小禹就大方地走了進去。

「好大的床喔。」

小禹家只有鋪床墊的木板床，李老師臥室裡的雙人彈簧床，有著天藍色的床單，淺綠色的被子。看起來又軟又舒服的大床，對剛下課的小學生而言，真是具有無比的吸引力。小禹不管三七二十一，帶著滿身的髒污，直接跳上床去開始打滾。

「好舒服喔。」小禹用臉拼命磨蹭老師軟綿綿的枕頭，聞著帶有淡淡香味的被單，這感覺好棒。突然，小禹轉頭看到浴室裡頭有具男人的胴體。李老師沒關浴室門，也沒發現小禹進了他的臥房，只是輕鬆自在地沖著水。老師是網球校隊出身，雖然已離開學校一陣子，還是保持著運動的習慣，漂亮的身材可與模特兒相比。

不知怎麼著，小禹竟被眼前的情景給吸引住了。

李老師用杓子將溫水淋到肩膀上，清澈的水流，順著老師結實的肩膀、後背，流到腰際、屁股、大腿，然後小腿、腳跟。小禹從來沒看過如此精壯的男性身體，看著看著，竟失了神。

「你怎麼跑到我床上來！？」李老師的話驚醒了小禹。
小禹不知道自己是睡著還是發楞，總之這時李老師已穿上四角褲，一臉不悅地站在床前。
「你全身髒兮兮的，還跑到我床上來！？」
小禹看著老師，不敢回答。
「起來！」李老師抓住小禹的雙手，將他從床上拉起來。
「髒死了！去洗澡！」李老師命令小禹。
小禹低著頭，乖乖地走進浴室，在他闔上浴室門前，外頭又傳來老師的聲音：「用水沖一沖就好了，不要在裡面亂動亂玩。還有，臉記得洗一洗，很髒。」

關上門後，小禹也不敢怠慢，三兩下將身上的運動服脫去，丟到馬桶水箱上。小禹從浴室的鏡子裡看到自己的身體，他突然發現，他的小小禹竟然硬梆梆地站立著。
小禹由上往下端詳著它，根部長著稀稀疏疏的捲曲毛髮，他不知道為什麼那裡會長毛，也不明白為什麼在老師的床上發呆，雞雞會變硬呢？

小禹怕老師在外面等太久，不敢想太多，便開了水龍頭，將水往自己身上潑。

小禹才剛進門，就被一個中年的男性聲音給喝斥住：「同學，不能用跑的進辦公室！」
小禹嚇了一跳，停下腳步轉頭往聲音的出處看去，他看到喝斥他的人是教數學的呂老師。
呂老師的臉色不怎麼好看，小禹只低著頭輕聲說：「對…對不起。」
「而且你沒有講報告。」呂老師說。
「對不起…。」小禹的聲音小到不能再小。
「去旁邊罰站到打鐘！」呂老師拉高聲音說。

小禹怯怯地走到辦公室的白色牆旁，眼睛盯著牆上的髒污看。只是，罰站不到30秒，小禹的手腳便開始碎動起來。

「叫你站好不會嗎？你是幾年幾班的！？」原來呂老師一直在後頭監視著小禹。
小禹被呂老師這麼一吼，趕緊挺起腰桿站好，完全不敢回頭。
「我問你，你幾年幾班的？」
小禹好緊張，他說不出話來。

「你真的很沒禮貌！老師問你話是不會回答嗎！？」呂老師拿起桌上的熱熔膠，殺氣騰騰地走向小禹。

小禹心想，這下又要挨一頓打，緊張地閉上眼睛，準備承受呂老師傾瀉而出的暴怒。

忽然，有個高大的影子從呂老師身後出現，伸出手拍了拍呂老師的肩膀，說：「呂老師，非常不好意思。這個學生是六年二班的曾光禹，他是來找我的。他比較內向，吵到您真是對不起。」

呂老師轉過頭去，看到對方是比他高出一個頭的年輕老師，剛才的怒火卻也消去大半。
「以後進辦公室要喊報告，對老師說話要有禮貌，一定要回答問題，知不知道！？」呂老師對小禹說。

小禹微微點點頭。

「這樣就沒事啦！呂老師的話你有聽懂嗎？以後不要用跑的進辦公室，你六年級了，已經很高大了，在走廊跟教室跑來跑去，如果撞到人害人家受傷怎麼辦？
還有，辦公室是老師休息或改作業的地方，如果是你在休息或是讀書，有人不講一聲就跑進來，你也會很生氣吧？」

「嗯…。」

李老師拍拍小禹的背，要他跟著自己到走廊上。

李老師站在走廊上，靠在圍牆上，問道：「你來找我有什麼事？」
小禹羞怯地伸出右手，手心捏了一張紙，這紙因為剛剛的衝突，幾乎快被小禹給捏爛了。

李老師接過紙張，細細地攤開，原來是一張考卷，上頭的紅字寫著「63」。那是小禹的國語月考考卷，這次他考了63分。

「不錯耶，終於有60分了！」李老師笑著對小禹說，而小禹白淨卻滿是汙垢的臉上也露出淺淺的一抹微笑。

「既然你考了60分，老師也要講信用，今天晚上帶你去夜市吃牛排。」
「好！」小禹開心地大叫。

這一叫，辦公室裡的所有人都將目光投往李老師和小禹身上。
「不好意思、不好意思…。」李老師連忙鞠躬，捂住小禹的嘴巴，附在他耳邊說：「就說不要在辦公室裡大叫了，你還…。」
「以後不會了！」小禹的回答還是很大聲。
「好啦，下課後去機車棚找我，我騎車帶你去夜市。你阿嬤那裡，我會先跟她說你不回去吃晚餐。」
「謝謝老師！」小禹跳了起來，轉頭就往教室跑，邊跑還邊大叫：「老師請我吃牛排！老師請我吃牛排！」

李老師看著離去的小禹背影，只能猛搖頭苦笑著。

─────

李老師名叫李敬禹，今年26歲，是一個到處兼差代課的「流浪老師」。這一年，他離開台北到這個以種水果聞名的小鎮當小學代理老師，當6年2班的導師。
李老師小時候也被叫小禹，或許有同名之緣，他才會注意到班上這個被他阿嬤說是「猴死囝仔」，患有過動症的小六男孩曾光禹。

六年級下學期的曾光禹，身高比上學期抽高了一些，算是班上12個男孩子裡比較快進入青春期的。但小禹的個性並沒有因此而成長，他還是很幼稚，不懂得什麼時候該說什麼，學習專注力也不理想。在小禹四年級時的評估報告裡，輔導單位曾經建議讓他去讀特教班，但是鄉下地方沒有特教班，小禹阿嬤也不願意金孫離開身邊，而且小禹的狀況也還不到非讀特教班不可。只是，留在原本學校的決定，讓這幾年小禹不但學習效果不佳，人際關係也日漸邊緣化。