彝倫的假言假語

1998年，我17歲。

這是一個一切都懵懵懂懂的年紀，但我卻在懵懵懂懂中摸索出現在的模樣。首先是我在國三15歲那年，選擇了我的意識型態，在許多同路人變色的同時，我沒有改變。其次是我選擇了社會組中最冷門的歷史，做為我未來想從事的學術目標，雖然歷史學界跟我所想像的差很多，但至今我仍在這裡。至於文字創作，那是這幾年來才有的異想，跟少年時代倒沒什麼關係。

我不是鐵道迷，雖然我會背一些車站的名稱；我不常坐火車，但偶爾坐在搖搖晃晃的電聯車上，看到故鄉的車站，總會讓我想起那個聽著火車聲的冬日下午。

L是我的國中同學，在班上還算是有些交集，卻不如我與H或C那般熟稔。在國一那個瘋棒球的暑假，L偶爾會被拉一起玩，不過他的球技真的不怎麼樣（其實，我也不怎麼樣）。在那教改剛開始的年代，男生們還是要剪著那醜醜的小平頭。升學主義如惡魔般盤據在島嶼的上空，薪水主要來自於校外補習的老師們，三天兩頭便嚷著：「你們再不努力讀書，就考不到好高中！」老師們虛偽地談論著「愛的教育」，事實上卻奉行著「藤條教育」。我和L，都是最常挨打的難兄難弟。

在那個尚不知網路為何物的時代，連家裡有鎖碼台都是種奢侈，像T這種人，每天都來學校炫耀他在彩虹頻道裡看了多少A片，打了幾次手槍，大家總是投以羨慕的目光，卻又覺得他是在唬爛。那時代就是如此地苦悶又禁錮，但沉悶的空氣卻限制不住在深藍色短褲下日日長大的小怪物。小怪物的主人們，不停地想探索情慾世界的奧秘。

老媽在鄉下養了很多雞，有的雞聰明，看到人就咕嚕咕嚕的前來搶食；有的雞害羞，大夥們吃著米糠攙麥片時，總是遠遠躲在一旁；也有的雞執著，就算生的蛋被人取走了，還是端坐在那空巢中，孵著牠本能記憶裡的親生孩兒。

從小我就喜歡看著家中的寵物鳥，盯著牠們的一舉一動，從牠們帶有某種深沉靈性的眼眸中，猜測牠們在想什麼。「子非魚，安知魚之樂？」這是莊周的至理名言，有時你覺得牠在對你笑、想和你玩，牠下一步卻狠狠啄你一口。人類一直有猜測動物想法的念頭，但大多數的猜測總以失敗坐收。

雞每天就是等著吃，吃完就到處跑，到處啄，個性活潑一點的就追來追去爭地位，機靈古怪一點的就飛上雞舍上頭，居高臨下的看著雞群和我。我自認我的眼神中沒有殺氣，但牠們總是對我這個陌生人離的遠遠地。老媽天天餵牠們吃，牠們也當老媽是好朋友，老媽走到哪，牠們就跟到哪，咕咕地討食。俗話說的好「有奶便是娘」嘛！

L先生，身高不高，一頭短髮，微胖，戴著一副眼鏡，嘴唇小小厚厚的，講話急促。第一眼看到他，總覺這人長的有點猥瑣。

L這個姓，乍聽之下不是常見的本省人姓氏，來者可能是操一口純正國語的人，其實，L先生卻與一般本省人無貳，用極為流利的台灣話與客戶溝通。若對台灣姓氏分布約略有些概念的人，就知道此君乃道地的河洛人。像高雄縣橋頭鄉一帶聚居著兩大稀姓，一是L姓，一則是凌姓，L先生老家就住在橋頭。若你到當地問路，用台語問「橋頭怎麼走？」高雄人就知道你是外地來的，「橋頭」台語的發音是「橋仔頭」，和楠梓唸成「楠仔坑」是一樣的道理。以往台灣有很多三字地名，什麼「水返腳」、「三角湧」、「桃仔園」、「半路竹」、「阿公店」之類的，日本人討厭這種三字地名，一股腦改成了兩個字，所以現今的「汐止」、「三峽」、「桃園」、「路竹」、「岡山」這些地名，就這麼個出現了。

橋仔頭最有名的就是糖廠了，在以前糖廠未開放觀光時，我偶爾會跟前男友Y君到裡頭閒晃，說真的裡頭貧乏的很，就算現在也是一樣。糖廠之所以大紅大紫，是拜捷運通車與南台灣四季如夏的熱天所賜，只要賣冰，就不乏沒客人。古台灣人有云，「第一賣冰，第二做醫生。」西子灣的芒果冰、旗山的枝仔冰都是與橋仔頭糖廠類似的情況，君不見台北永康街的冰館才賣沒幾年，那風流男主人便有幾億身價。

序

莊周云，「人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。」曹操〈短歌行〉則言，「對酒當歌，人生幾何；譬如朝露，去日苦多」。白駒已過，朝露已散，人生過往而不再有。追悔無益，僅作《追跡白駒》，望其塵、觀其跡，緬懷而已。